かあさんの手

「わたしの手、働きものだったと思わない？」

 

病院の待合室で、かあさんが言う。

 

 

・・・働きもの？

 

ううん、違うよ、かあさんの手はね、「魔法を生み出す手」だったよ。

 

泥だらけの野菜が、丸ごとの魚が、

 

目にも美味しい料理になった。

 

古ぼけたとうさんのセーターが、大安売りの布地が、

 

友達もうらやむ素敵な洋服になった。

 

そうやって魔法を生み出して、生み出して、生み出し続けて・・・。

 

とうとう、かあさんの手は動かなくなった。

 

元通りにする方法は、お医者さまにも分からないと言う。

 

すっかり小さくなった背を丸め、うつむいて椅子に座っているかあさん。

 

 

わたしの手、魔法は生み出せないけれど、

 

「ありがとう」の気持ちならきっと伝えられる。

 

心をこめてかあさんの手をさすったら、

 

かあさんは顔を上げてちょっと笑った。

 

 

＊「手根管症候群」と診断されて二度手術を受けたかあさんでしたが、

結局利き手は元通りに動くようになりませんでした。

その時のことを詩のようなものにしてみました。

あの時、ちょっとだけ笑ったかあさんの顔を今になって時々思い出します。