みかん

和歌山の知人からみかんが届いた。

 

開けてみなくちゃ、と思ったけれど、なかなか開ける勇気が出なかった。

 

 

とうさんがまだ実家で一人暮らししてた頃。

 

二日に一度実家へ行ってたわたしに、毎回買い物リストが送られてきていた。

 

そこに、しょっちゅう書かれていたのは、

 

「小さいチョコと、みかんをお願いします」だった。

 

実家へ行く前に仙台駅前の店でみかんを買った。

 

とうさんにみかんを渡すと、とうさんは早速一つ手に取ってむいて食べ、

 

「おっ、旨いみかんだ。あんたも一つ食べさい（＝食べなさい）」とわたしにもくれた。

 

わたしが白い筋まで丁寧に取ってから食べ始める頃には、

 

とうさんはもう2個目を美味しそうに食べてたっけ。

 

 

勇気を出して箱を開けた。

 

いつものように、ちっちゃなお日さまみたいなみかんがぎっしり。

 

美味しそうなのを一つ選んで、とうさんの写真の前に供えた。

 

小さなチョコも3個一緒に。

 

「おとう、みかんだよ」と声をかけた途端、

 

泣き虫のわたしは、やっぱり泣いてしまったのだった。