「おいちいでちゅか？」

わたしは可愛げのない子どもだと親から言われていた。

実際そうだったのだと思う。

あれは、一体わたしがいくつぐらいだったときのことなのだろうか。

わたしがデパートの屋上遊園やら公園やらで何か食べていると、

よく見知らぬ女性たちからはなしかけられた。

それが、みな、判でついたように、

「おいちいでちゅか？」

・・・まただ、まったくこっちが子どもだと思ってバカにしている、と思いつつ、

「はい、おいしいです。」ときちんと答えても、

「そうでちゅかあ。それはよかったでちゅねえ。」と来る。

そういう赤ちゃん言葉で話しかけられるのが、たまらなく大嫌いだった。

相手が赤ちゃん言葉で話しかけてくるぐらい小さかったのに、

わたしは心の中でそんな風に感じ、内心激しく怒っていた。

 

だから、自分の子どもには赤ちゃん言葉では話しかけなかった。

おなかを「ぽんぽん」とか靴下を「たんたん」などとは言った。

でも、「おいちい」とか「～でちゅね」とかとは絶対言わなかった。

バカみたいにゆっくり話しかけることもしなかった。

自分がそうされてイヤだったから。

正しい発音で、心持ちゆっくり話しかけているうちに、

子どもたちはきちんと話せるようになった。

 

子どもって、オトナが考えてるより、複雑な生き物なのだと思う。

わたしに「おいちいでちゅか？」と話しかけてきた女性たちは、

自身が子どもだったときのことを忘れてしまっていたのだろうか。