車いすのひと、その後 - まだまだいなかのねずみ

年内最後の活動日、「車いすのひと」の姿がなかった。

これは、クリスマス会4回目にして初めてのことだった。

「ねえ、あのひとの姿がなかったよねえ」

活動終了後、控室で雑談していた時にわたしが話を振ると、

仲間の一人が言いづらそうに言った。

「この前の活動の傾聴の時間に見たんだけどね、

あのひと、『何すんだ、手ば離せッ！』って大声を上げて、

職員さんの手を振り払ってたよ」

その話を聞いて、わたしたちはみんな言葉もなくうなだれた。

ああ、あのひとはそういう段階に入ったんだ・・・。

もう、わたしたちが行くのを首を長くして待っててくれたり、

優しい言葉をかけてくれたりは出来なくなったんだ・・・。

そのひとであり続けることが辛すぎて、

そのひと自身が壊れてしまうよりは、

壊れずに済む新しいそのひとになる方が、

そのひとにとってはずっとずっと幸せなことなのだ、

そう頭では分かってるんだけど、

頭ではちゃんと分かってはいるんだけど・・・。

やっぱり悲しい、と思ってしまうのです。

「栗ちゃん、来てくれるの、待ってたんだよ」

そう言ってくれた優しい声が、どうしても忘れられないのです。